Sejak kali terakhir saya bercakap dengan ibu saya melalui telefon, pada pertengahan Ogos 2016, saya tidak pernah berhenti mencari berita mengenainya. Saya menunggu khabar tentangnya, dan saya mencari setiap peluang yang ada untuk bercakap dengannya lagi.
Selepas China melancarkan kempen genosid terhadap etnik Uyghur pada tahun 2017, saya menjadi sangat bimbang akan keselamatan ibu saya. Saya berusaha dengan sekuat tenaga, melalui setiap saluran yang ada dan setiap cara yang boleh saya fikirkan, untuk mengetahui apa yang telah terjadi kepadanya. Melalui rakan-rakan Uyghur, rakan-rakan Kazakh, rakan-rakan Hui, dan rakan-rakan Cina, saya terus mencari berita mengenai ibu saya—apa-apa berita sekalipun, sama ada dia masih hidup atau telah meninggal dunia.
Tetapi dia seolah-olah telah ghaib dari muka bumi.
Tiada siapa yang dapat memberitahu saya apa-apa.
Seorang rakan memberitahu saya bahawa bertanya mengenai ibu saya adalah perbuatan yang sangat berbahaya, dan malah saudara-mara kami terlalu takut untuk bersuara. Seorang rakan lain berkata bahawa orang yang dikirimnya untuk bertanya tentang ibu saya telah ditahan oleh polis Hami selama sehari suntuk.
Pada akhirnya, saya tiada pilihan selain berhenti mencari. Saya memujuk diri sendiri dengan pepatah Inggeris, “No news is good news/Tiada berita bermakna berita baik.” Namun jauh di sudut hati, saya terus mengharapkan keajaiban. Saya membayangkan bahawa pada suatu hari telefon akan berdering, dan saya akan sekali lagi mendengar suara ibu saya yang lembut dan penuh kasih sayang. Saya rindu untuk mendengarnyaa memberitahu saya sekali lagi:
“Anakku, engkau adalah helangku. Ibu bangga denganmu. Engkau pasti akan terbang tinggi dan pergi jauh.”
Kadang-kadang saya berharap agar anak perempuan bongsu saya mendapat sekurang-kurangnya satu peluang untuk bercakap dengan neneknya melalui telefon—untuk memanggil, “Nenek! Nenek!”—supaya dia tahu bahawa terdapat satu lagi jenis kasih sayang di dunia ini, iaitu kasih sayang seorang nenek.
Tahun demi tahun berlalu dalam kitaran harapan, penantian, kekecewaan, dan harapan baharu yang tiada kesudahannya. Tanpa saya sedari, sepuluh tahun penuh telah berlalu sejak saya terputus hubungan dengan ibu saya.
Bermula pada pertengahan bulan Mei tahun ini, saya mula memimpikannya hampir setiap malam. Sama ada siang atau malam, wajahnya sentiasa muncul di hadapan mata saya, dan suaranya bergema di telinga saya. Saya merasakan ada sesuatu yang sangat tidak kena. Semangat saya menjadi semakin berat setiap hari. Adakalanya, kesedihan yang tidak terbayangkan menyelubungi saya. Saya mahu menangis-menangis sekuat hati dan menjerit.
Pada suatu malam, sekitar awal bulan Jun, saya bermimpi.
Terdapat sebatang anak sungai. Ibu saya berdiri di tebing seberang, dan saya berdiri di sebelah sini. Sebaik sahaja saya melihatnya, saya menjerit dengan sekuat tenaga:
“Ibu! Ibu! Ini saya! Saya di sini!”
Saya cuba menyeberangi anak sungai itu untuk memeluknya, tetapi saya tidak dapat bergerak. Dia seolah-olah menghulurkan tangannya ke arah saya, namun tiada seorang pun daripada kami yang dapat menyentuh satu sama lain.
Sambil menangis, “Ibu! Ibu!” saya terjaga dari mimpi dalam keadaan berair mata.
Keesokan paginya isteri saya bertanya mengapa saya bangun begitu awal. Saya memberitahunya bahawa saya telah memimpikan ibu saya lagi. Dengan sedih, saya berkata,
“Kebelakangan ini saya sentiasa memimpikan ibu. Suara dan wajahnya tidak pernah lekang dari fikiran saya. Saya tertanya-tanya sama ada dia jatuh sakit, atau jika ada sesuatu yang telah berlaku di rumah.”
Isteri saya memujuk saya.
“Awak keseorangan di rumah sejak beberapa bulan yang lalu. Sudah lama. Awak mungkin cuma merindui ibu dan keluarga awak. Jangan risau. Tiada apa-apa yang akan berlaku kepada ibu awak.”
Tetapi saya kekal resah. Kegelisahan yang tidak dapat dijelaskan itu susah hilang daripada saya. Saya berasa seperti seseorang yang rohnya telah melayang. Sepanjang hari saya berasa gelisah dan tidak fokus. Saya tidak boleh membaca. Setiap kali saya cuba menulis, saya tidak mampu. Hati saya tidak dapat bertenang.
Pada pagi 11 Jun, saya terjaga secara mengejut daripada satu lagi mimpi. Saya tidak lagi mengingatinya, kecuali ia sangat mengerikan dan huru-hara.
Kira-kira sejam kemudian, selepas isteri saya bertolak ke tempat kerja, saya teringat bahawa saya belum memeriksa telefon saya. Saya mengambilnya dan melihat satu mesej WhatsApp baharu.
Ia daripada seorang saudara jauh di Turkiye yang tidak pernah bercakap dengan saya selama lebih daripada setahun.
Pada saat itu juga, hati saya gementar.
Entah bagaimana saya tahu mesej itu adalah mengenai ibu saya.
Saya membukanya dan terus membalas, bertanya khabar mereka.
Balasannya tiba:
“Abang, boleh saya hubungi abang?”
Saya tahu tiada gunanya menunggu.
Saya segera menghubunginya.
Gelombang kesedihan yang dahsyat melanda hati saya. Terasa seolah-olah seketul batu yang sangat besar sedang menekan dada saya. Saya hampir tidak boleh bernafas dan berasa seolah-olah saya akan pengsan. Dengan usaha yang gigih saya menenangkan diri saya dan bertanya mengenai keadaan tersebut.
Selepas berdiam diri agak lama, saudara saya akhirnya berkata dengan penuh kepayahan,
“Abang… ibu abang telah meninggal dunia.”
Mungkin kerana takut saya tidak akan mempercayainya, dia menambah,
“Saya telah mengesahkannya dua kali dengan keluarga.”
Saya hanya menanyakan satu soalan.
“Bila?”
Dia menjawab,
“Dia meninggal dunia pada 8 Jun, di Kuytun. Saya dengar kerajaan berkeras mahu jenazahnya dibawa pulang ke Hami untuk dikebumikan. Hanya itu sahaja yang saya tahu. Saya berdoa agar abang dan keluarga dikurniakan kesabaran.”
Seperti sebuah mesin, saya sekadar membalas,
“Terima kasih, saudaraku.”
Kemudian saya meletakkan telefon.
Saya duduk di atas sofa untuk tempoh masa yang sangat, sangat lama.
Akhirnya, saya menghubungi isteri saya dan memberitahunya bahawa ibu saya telah tiada.
Selepas bertahun-tahun menunggu, satu-satunya berita yang akhirnya saya terima ialah ibu saya telah meninggal dunia.
Keesokan harinya, bersama-sama rakan-rakan Uyghur di kawasan Washington, D.C., saya menunaikan solat jenazah untuk ibu saya di masjid lokal kami.
Semasa hari-hari pertama selepas mendengar tentang kematiannya, saya hidup dalam keadaan linglung. Jauh di sudut hati saya wujud satu penolakan yang degil untuk menerima bahawa dia benar-benar telah pergi. Saya asyik berasa bahawa dia masih hidup. Entah di mana di dalam hati ini, saya juga tertanya-tanya sama ada saudara saya itu telah tersalah faham.
Seminggu selepas mengetahui pemergiannya, selepas solat Jumaat, rakan-rakan berkumpul di rumah saya. Bersama-sama kami menyedekahkan bacaan al-Quran untuk roh ibu saya dan berdoa agar dia menemui kedamaian di Akhirat.
Saya memberitahu rakan-rakan saya,
“Saya menunggu berita tentang ibu saya selama bertahun-tahun lamanya. Pada hari saya mengetahui tentang pemergiannya, terasa seolah-olah dia telah datang ke rumah kami. Dia datang untuk berjumpa dengan saya, keluarga saya, dan cucu-cucunya. Sepanjang hari-hari ini, saya kembali bersamanya lagi. Saya bercakap dengannya lagi. Saya sekali lagi merasai kasih sayang antara ibu dan anak. Walaupun mata dan hati saya dipenuhi dengan air mata, saya gembira.”
Kemudian saya menyambung,
“Hari ini saya ingin mengucapkan selamat tinggal kepada ibu saya yang tercinta. Dia banyak menderita untuk saya. Kini dia tidak perlu lagi bimbang anak-anak perempuannya dipenjarakan atau cucu-cucunya dihantar ke kem tahanan. Dia tidak perlu lagi menanggung ugutan berterusan daripada pihak berkuasa keselamatan awam atau tempat kerjanya. Dia tidak perlu lagi takut dibawa ke kem tahanan.
Tolong berdoa bersama saya. Bantu saya mengucapkan selamat tinggal kepada ibu saya.
Terima kasih.”
Selepas semua orang pulang, saya duduk bersendirian di bilik bacaan saya.
Fikiran saya tiada kesudahannya.
Ibu saya telah tiada.
Dia telah memejamkan matanya buat selama-lamanya.
Dia pergi dengan membawa harapan, impian, dan kekesalan yang tidak terhitung—miliknya sendiri, dan yang telah diamanahkannya kepada saya.
Dia meninggalkan tanah air yang sangat dicintainya.
Dia meninggalkan rumah di mana dia tidak putus-putus menunggu kepulangan anak lelakinya.
Bagi saya pula, saya hanya mampu berdiri di belahan bumi yang lain, dipisahkan daripadanya oleh lautan yang luas, dan mengucapkan selamat tinggal kepadanya dari kejauhan.
Saya tidak pernah mendapat peluang untuk menatapnya buat kali terakhir.
Saya tidak pernah lagi menggenggam tangannya yang lembut dan hangat.
Saya tidak pernah lagi mendapat peluang untuk memanggilnya, “Ibu.”
Malah sehingga ke hari ini, saya masih ingat kata-kata yang selalu diucapkannya kepada saya:
“Anakku, engkau adalah helangku. Engkau pasti akan terbang tinggi dan pergi jauh.”
Ibu, saya terbang dengan sangat jauh.
Sehinggakan saya menyeberangi lautan, menyeberangi benua, dan menyeberangi separuh dunia.
Namun pada akhirnya, saya tidak dapat terbang kembali kepada ibu.
Hari ini, akhirnya, ibu boleh bersemadi dengan tenang.
Semoga Allah, dengan rahmat-Nya yang tidak terhingga, menerima roh ibu dan mengurniakan kedamaian abadi di Syurga.
Bagi saya pula, saya akan meneruskan sisa hidup saya yang disokong oleh kasih sayang yang ibu berikan kepada saya.
Ibu, menjadi anak lelaki ibu adalah rahmat terbesar dalam hidup saya.
Semoga rahmat Allah mengizinkan kita untuk bertemu lagi.
Selamat tinggal, Ibu.
***
Ilshat Hassan Kokbore – Aktivis Uyghur-Amerika, jurucakap untuk Kongres Uyghur Sedunia (WUC) dalam bahasa Cina, penganalisis politik, dan bekas presiden Persatuan Uyghur Amerika. Teks asalnya di sini.
Pusat Kajian Uyghur - Hak cipta terpelihara